华语乐坛往事:陈张争霸史

音乐 158 次浏览

1985年,8月。

张国荣在红馆一连举行10场「夏日百爵演唱会」。

有一晚,他登台演唱《喝彩》,这首歌呢,作曲和原唱都是陈百强。

张国荣在台上说,

我对陈百强非常之不满,因为他做的歌,首首都那么好听。

我对陈百强也非常失望,因为他做的歌,没有一首给我唱!

拍戏的时候也这样,次次都是他做忠我做奸。如果我们是女人的话更惨,他肯定是余丽珍,我就是李香琴。

这一次,就让我这个李香琴,为余丽珍喝彩。

(注:余丽珍和李香琴60年代是粤剧时代演东西宫两位女伶,在香港家喻户晓)

歌唱到一半,台下一阵欢呼,原来陈百强真的到了现场,张国荣把他叫上台,撒娇般的说,「你想和对我说点什么嘛?」

我只是不想做余丽珍。
不做余丽珍,台下这么多美女给你选,嘉玲姐好不好?
因为余丽珍的头飞来飞去……
那不正好,我叫做飞机荣,正好和你配戏。
Anyway,恭喜你啊,Leslie,祝你百尺竿头……
你可不可以和我合唱这首歌呀?你知不知道你每首歌我都会哼几句,这首歌尤其熟,我们一起唱完它吧。

陈百强如是说。然后两人手牵手,唱完了第二段:「路上我愿给你轻轻扶,你会使我感到好骄傲。」

33年前的影像看到这里,我已泣不成声。

那天的张国荣,神采飞扬,洒脱不羁;陈百强谦谦君子,文质彬彬。

他们都生于50年代末,在金黄色的80年代迸发出灿烂光彩。

他们就好像香港警匪片里的双雄,人生各自精彩偶有交集,却先后各自意外陨落,让人感慨不已。

01

如今,80年代已经越走越远,那些辉煌年月只剩一片残阳之色。在政治经济都处于鼎盛时期的80年代,娱乐行业亦是一片欣欣向荣。谭咏麟、张国荣、陈百强、梅艳芳、张学友、陈慧娴等挑起了这风起云涌的大梁,而作为乐队的Beyond和达明一派则从那时起影响了一代又一代人。香港流行曲在这时,吸收着时代最好的养分。而硕果累累的港乐黄金年代,散发着最朝气蓬勃的生命力,涌现出一批走在时代浪潮前沿的歌手。

02

1977年,可算是港乐巨星元年。一首《家变》,开启了「顾嘉辉曲,黄霑词,罗文唱」这一铁三角组合,三人的默契组合成了香港电视经典金曲的炮制者。   家变 华语群星 - 电视剧金曲大展 罗文亦陡然在这年一跃成为全香港无人不晓的天王巨星。

也是这一年,从美国学成归来的陈百强与在英国历练归来的张国荣先后回到香港。回归故土,只为一圆歌手梦。那是1977年,他们开始了各自在乐坛的闯荡生涯。陈百强是顺利的。

他从小就酷爱钢琴和流行乐,对音乐表现出莫大的兴趣。

因此虽然经商的父亲(其父是钟表商人陈鹏飞,与杨受成是好友)反对认为这是玩物丧志,但他还是抓住了各种机会,在回国后参加不少各种音乐类比赛,取得了许多不错的比赛名次。

一曲他自己创作的《The Rocky Road》让他赢得了「流行歌曲创作」的季军,娴熟的音乐功底又轻松夺下了香港「山叶电子琴」冠军。

1978年7月5日《华侨日报》:电子琴冠军诞生,陈百强将代表香港赴新加坡参赛

虽说奖项和名次是把双刃剑,但Winner的喜悦,让陈百强在那一年充分享受了急速攀升的名气。

其帅气的形象、前卫的造型、温柔的歌声,让他圈粉无数,成为无数少女心中的白马王子。

这样有巨星潜质的歌手怎会不成为香饽饽呢?

无线电视匆忙派人与风头正盛的陈百强接洽,把他签为合约歌手。

1981年《香港周刊》封面人物:陈百强、赵雅芝

而张国荣也差不多同时出道。

虽然在英国他始终以歌手的标准要求自己,但是并非专业的出身与后来的歌手之路关联不大,反倒是读纺织让他后来的服装大多是亲力亲为,制造出诸多演唱会亮点。

少年张国荣在英国

回到香港以后,张国荣便迫不及待地通过自组乐队参加比赛开启了他的歌唱生涯,不过成绩时好时坏。时而进前三,但大多数时候张国荣自己都不满意。

所幸,没过多久就迎来了丽的电视(亚洲电视前身,后俗称「宝记」)举办的「亚洲歌唱大赛」。

这是亚洲较为盛大的歌唱比赛,参加歌手都是亚洲出色的人才,能拿奖的势必会受到关注。

张国荣有犹豫,此时的他并不是一个自信的人,想着自己会在这场比赛中沦为炮灰。但始终经不起朋友的怂恿,犹豫再三之下还是报了名。

显然,参赛的决定太正确不过了。

一曲《American Pie》,收放自如的表演和特立独行的呈现形式,张国荣让全场震惊了,《华侨日报》二公司在赛后把他评选为全年最有前途新人。

而在这场比赛中,即便外国评委会在过程中偏袒本国歌手,但张国荣的精彩演绎仍让他拿下了大赛季军,得到了3000块奖金,赛后第二天被主办签约成为旗下歌手。

星光乍现,锋芒毕露。

77年的香港,毫不相识的两人在不同的比赛后开启了人生际遇。

03

人生新篇章是开启了,可两人的歌坛命途却截然不同。
陈百强迅速沿着上坡路一路走红,名声大噪; 张国荣却迎来了人生最黯淡的五年,饱受争议。各中缘由,真可谓是冷暖自知。

陈百强签约TVB后,迅速成为了各大媒体热捧的香饽饽——他年轻帅气,自带一种翩翩贵公子的气质,且充满了才华,不红才怪。有多红?往后推10年,彼时黎明的风采倒可与这时的陈百强有得一拼。1979年,他又创作了一首歌曲,再一次拿下季军,顺利地投身了百代唱片(也就是EMI)并推出了首张大碟《First Love》。

《First Love》不是陈百强所有专辑里最有影响力的,但主打歌《眼泪为你流》却飞速蹿红,奠定了他日后的歌坛地位。这首歌,陈百强拿到了十大中文金曲,结识了郑国江。《眼泪为你流》便是郑国江填词精妙者之一,情绪简单低沉,陈百强唱来再得心应手不过了。「眼泪在心里流,苦痛问你知否」不知当时戳中了多少人的泪点。

眼泪为你流 陈百强 - 初恋

合作多了,不用言语,仅凭纸笔便能揣摩出彼此意图。

郑的词工整娟秀,陈的歌雍容华贵,而且是当时很受欢迎的中国小调风,两相交映下竟也如此娴熟。

好比林夕之于张国荣,郑国江之于陈百强的意义毫不逊色,默契的配合,为乐坛贡献了许多精品。

陈能最后成为天王巨星,郑国江算得上一大功臣。

郑国江(左二)可算是陈百强的贵人相比之下,张国荣则没那么好运气了。虽是宝记这次大赛的亚军,但因为长年留学英国,他的演唱风格保留了太多英伦式演唱风格,相比能够迅速本土化的陈百强自是不讨喜的。于是,第一张唱片EP《I like Dreaming》和第一张全英文大碟《Day Dreamin'》乃至首张粤语唱片《情人箭》,都反响平平。

彼时张国荣和陈百强已然相识,但两个人俨然「一个地下,一个天上」相距甚远。

70年代末的张国荣,并不及之后的受欢迎。

以至于后人常说「张国荣都熬了十年」作为警世名言。

04

不红,伴随的是唱片卖不出去、演出嘘声一片,更有舆论和媒体的打击。港媒的坏,张国荣是体验过的。参加演出时,张国荣唱得兴起把帽子扔到台下,却不料被现场的听众扔回了台上,相当尴尬。后人看到了被封神的张国荣,却不知张国荣亦有不堪的过去。早年的他,郁郁不乐,一度想退出演艺圈。

1982年,张国荣主演了新浪潮导演谭家明的《烈火青春》

庆幸的是,张国荣很快找到了自己的办法,没有让自己继续沉浸在这种状态中。

既然英伦风格不讨喜,他就改变。

他去模仿当红歌手的演唱方式,从许冠杰、林子祥等的歌唱风格里寻找出路。

他反复翻看资料,分析自己的优势劣势。

有效果,但远远不够。

一个歌手要出头,势必是需要借力多方面因素的,不仅要有自己的风格和辨识度,更要借力于主流音乐人的力荐。

好在的是,1983年,他出了一首《鼓手》(《人生的鼓手》)。

作曲人顾嘉辉,作词人是先前提到的陈百强音乐旅途不可缺少的一个人——郑国江。

想是郑国江放在当下,也算两个人的共同好友了。

之所以是郑国江还有一个故事:

本来填词人是个无名小卒,但张国荣对此并不满意。因为和陈百强的席间谈话,他知道了词匠郑国江,也找了过去。

郑老的稿费一向是不菲的,而张面临着预算不足的问题。为此,几经周旋,最后张国荣终于以诚意打动了郑国江。

古有三顾茅庐,后有诚意打动郑国江。

也是通过这次机遇,两人成为了惺惺相惜的好友,日后更是为他创作了《风继续吹》这样的大热歌曲。

再看这时的陈百强,不仅直线走红,更是一度成了娱乐圈新宠。一方面,他在TVB拍了不少大热电视剧;另一方面,他主演了《喝彩》《失业生》等描述年轻人的电影,接连扩了名气。同时,陈百强又在他的唱歌本行这件事上,越来越好。

《喝彩》这张专辑拿下了白金销量,更是因穿衣打扮引领了时代潮流。《倾诉》《念亲恩》等歌,也取得了不俗的成绩。

陈百强,毫不意外被造星成那个时代的全民偶像。

但陈百强也和之后出道的陈慧娴一样,在最如日中天的时候前往美国学习,他还想要提高自己的音乐水平。

05

物极必反,最坏恰恰也援引出最好,所有等待都是值得的。不是也有句古话说的好,「卧薪尝胆,三千越甲可吞吴」吗?在丽的电视呆了几个年头,张国荣的影视和音乐发展终归是平平淡淡,没有太大突破。既没有如陈百强一样获得力捧,有自己的经典作品;也没有充分享受足够的资源,成为一个耀眼的新星。
留下是等死,断然没有出路的。合约到期,张国荣便顺势跟随老师黎小田,过档到了无线电视,顺利签约了华星唱片。

去华星是冒险的。因为刚成立不久,人员配备上自是不及其他公司。但好在华星有较多日本歌曲的版权,而张国荣又是华星签约的第一个男歌手。自是资源最多,发展机会最好。这就使得张国荣的很多歌曲质量得到了保证,诸如最广为流传的《风继续吹》和《Monica》,都改编自日本歌曲。

其次,张国荣又是华星签约的第一个男歌手,自然是获得了最多的资源,和最好的发展机会。

试问,哪个唱片公司会不去捧红第一个天王巨星去打头阵呢?

转约至华星第一年的张国荣,一首曲来自山口百惠的《再见的另一方》、词来自郑国江的《风继续吹》,张国荣一雪前耻,扬眉吐气。

五年,张国荣终于遇到了一夜成名的金曲,从谷底爬了出来。

1984年超级大热专辑《Leslie》1983年,虽去年远赴美国深造,但陈百强在暑假凯旋香港时趁热推出了事业的巅峰之作——《偏偏喜欢你》。陈百强作曲,郑国江填词。

虽说是一首保守的失恋歌曲,但借由成熟稳健的声线,带有故事性的述说,成为了他销量最高的专辑之一。

《偏偏喜欢你》也成为了他最具标志性代表作之一的作品,在当年的乐坛被拥至首位,拿奖无数。

1983年《偏偏喜欢你》专辑封面

那年,尚没有形成谭张剑拔弩张的形势。

神坛之上是风头最盛的陈百强,火遍了大江南北。

06

但正所谓后继有人,势不可挡的谭咏麟和奋起直追的张国荣,也冲上了神坛。到1984年,正式形成三足鼎立的局面。27岁的陈百强,29岁的张国荣,和34岁的谭咏麟,不约而同在这一年相遇了。

相遇是好事,歌手的竞争本就能相互进步。可是这些利益纠葛,也注定了他们往后因为个中缘由很难成为挚友。这一年的张国荣,以一首热辣、自带节奏感的《Monica》风靡全港,红遍大街小巷。香港电子舞曲盛行,《Monica》自是受到全程热捧,霎时为专辑《Leslie》带来了四百金的销量。

他的个性和唱功,引领了新的潮流,让无数青年人着迷。

七年,张国荣终于熬出头了。

与之相比,陈百强则显得保守多了,或者说有些不知所措了。

当年的潮流是电子舞曲风格,但并非陈百强所擅长的,可他偏生也跟了一回潮流,推出了《百强84》。

目的性是好的,但却由于太迎合市场失去了个人风格。除了《摘星》,陈百强也渐渐拿不定大众口味了,下坡路的苗头隐现。

因此虽然次年再添经典曲目《等》,但歌坛已然发生了巨变。

动感舞曲成了新的主流,他的事业遇到了瓶颈,而这些改变并不被歌迷买账。

谣言四起,正气歌手的相继隐退,和唱片公司的僵化关系,让他逐渐脱离了三足鼎立的队伍。

07

后人总说张国荣和陈百强是相似的,仔细想来也有一定道理。张国荣是从低谷到顶峰,陈百强则是从顶峰到低谷。生日差五天,未尝料到彼此都会这么直截了当地品尝人生百态。张国荣在这两年人气继续攀升,在红馆连开多演唱会,《有谁共鸣》《无心睡眠》拿到劲歌金曲金奖,主演的电影获得金像奖影帝提名……

张国荣终于走向了事业的顶峰。

陈百强陡然滑进人生的低谷,换公司、换经纪人……虽然主打歌《凝望》打入了十大金曲,但此时的抑郁症也越发严重,压力越来越大。

那几年,互相较劲的张国荣和谭咏麟,越战越勇,好歌不断,成功唾手可得。反倒是陈百强,身处囹圄之外。他不断完善作品、追求完美,可市场早已对他的东西兴趣殆尽。至于和张国荣的关系,也因误会和竞争对手的原因,渐行渐远。

意兴阑珊间,陈百强在1989年的电视剧《义不容情》里,怅然若失地唱起了《一生何求》。

冷暖哪可休

回头多少个秋

寻遍了却偏失去

未盼却在手

夫复何求,他别无念想。

08

这些,隐隐约约透着一些不好的东西,尤其对陈百强这样一个性格极其忧郁的人来说。他崛起时,遇上了谭张争霸;熬过出头日时,遇到了四大天王。时势,也是迷惘和失落。陈百强体会地深刻,若干年李克勤也这样经历过。于是,遗憾的意外还是发生了,他最终在药物和无知觉中度过了最后的日子,脆弱无助,忧伤黯淡。

1992年5月18日,他以酒送服安眠药后昏迷,情况危殆。

1993年10月25日,终因逐渐性脑衰竭去世,享年35岁。

而十年之后,张国荣亦抛弃了这个世界,一跃而下,结束了自己的生命。

世间终是一场梦靥,他们走得是如此匆匆,以至于还来不及我们去珍惜,去看完他们人生倒数的几场演唱会。回不去的时光里,我们既痛失了Danny,也送别了Leslie。

09

陈百强和张国荣有很多惊人的巧合:两人都是处女座,都爱狗,都童心未泯。他们都样貌出众,衣品极高,爱美。可他们又感情上受过类似的伤害,最后双双对世界绝望。可即便如此,在性格上两个人也诸多相似:

都心直口快,特立独行,保留着罕有的真性情。

我想,他们也一定有过很深的友情吧,曾一起并肩作战过。即便沦为路人,也总是不差太多难言之隐的。

10

在两人有限的交集里,一共合演了三部电影。1980年上映的《喝彩》,1981年拍摄的《失业生》和1984年的最后一次合作《圣诞快乐》。

但到《圣诞快乐》时,两个人基本也藕断丝连了,几乎是不约而同事先声明说了同一句话:

「你可以找他拍这套戏,但不得同场、或者见到对方’,总之有你没我。」

据说是因为一件看起来不大的事。

高志森曾爆料:「张国荣曾亲口说,有一次与陈百强一齐去disco玩,一群朋友见到陈百强皮肤这么好,就一直称赞他,又问他是不是化妆?陈百强很自信地说『我不化妆』,结果在旁张国荣二话不说,一手向陈百强脸上一划,然后将手指餐布上面一拉,一条粉痕即刻呈现餐布上,张国荣还很得意洋洋对着陈百强说:『哪里没有呀!』就这样两兄弟从此没话说了,还开始有心病。」

陈百强在一篇专栏里说(是的,他亲笔写专栏),媒体拿他和张国荣来比,是有失公平的。更何况,在表演资源方面,似乎是张国荣较他更强,演技也更为精湛。大家都是很好的朋友,玩到一起很开心,工作起来又认真投入。虽然自己比张国荣红的快,但全凭个人努力,所以根本没有可比性。 回看1985年那次合唱,我感动的地方不仅在于不和传言不攻自破,还有张国荣对陈百强的鼓励与呵护。

张国荣把陈百强叫上台的时候,陈百强是很拘谨的,甚至手都不知道往哪里放。

可见其深受谣言困扰已失去自信,张国荣一定也看出来了,却大大咧咧跟他开着玩笑,指挥台下观众吹哔哔拍手掌鼓励陈百强。

如若不是真的好朋友,哪会如此这般真情流露、感人至深?

可恨的是,媒体还是不放过他,继续捕风捉影,说张国荣用事业长虹的李香琴自比,暗讽陈百强这个余丽珍早已成明日黄花。

用心真是恶毒。

11

属于陈百强和张国荣的那个时代早已远去,也不会再返。

他们的歌,无论是欢快的、忧伤的,也都是那个时代的产物。但再忧伤,底色仍是充满希望。

我要踏上路途

我要为我自豪

我要摘星不做俘虏

不怕踏千山亦无介意

面容满是尘土

——陈百强《摘星》

而如今,我们只能在他们的旧歌里,嗅着一点希望,给自己一点勇气。

当你见到天上星星,看到那些曾经璀璨的光芒仍一点点照亮在地球上,那就够了。

环球唱片为纪念陈百强60冥寿出的翻唱唱片以此文纪念陈百强60冥寿。

微信扫一扫,分享到朋友圈

华语乐坛往事:陈张争霸史

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注